TRA PARENTESI

«Leggere è come pensare, come pregare, come parlare con un amico, come esporre le tue idee, come ascoltare le idee degli altri, come ascoltare musica (sì, sì) come contemplare un paesaggio, come uscire a fare una passeggiata sulla spiaggia».

Roberto Bolaño 

“TRA PARENTESI” ADELPHI 

Fra il 1998 e il 2003, con l’intensificarsi delle sue collaborazioni a giornali e riviste, Roberto Bolaño accumula una quantità rilevante di discorsi, interventi, recensioni. Sembra un effetto collaterale dell’idea compulsiva di scrittura a cui da sempre pagava il suo tributo. In realtà, come i lettori avranno modo di scoprire, Bolaño stava dando vita a qualcosa di diverso e imprevedibile: un autoritratto per frammenti d’occasione. Tale infatti si rivela subito Tra parentesi: i testi che vi sono radunati – alcuni ancora inediti – sono tutti dedicati a temi o a personaggi niente affatto incidentali nella carriera di Bolaño: il Cile, l’esilio, la poesia latinoamericana, la vita e le opere – reinventate in poche frasi – di Philip K. Dick e Burroughs, Nicanor Parra e Gombrowicz, Borges e Rodolfo J. Wilcock. Una divagazione alla volta, un’incursione dopo l’altra in territori noti a lui solo, questo libro diventa proprio il genere di opera che Bolaño pretendeva di odiare sopra ogni altra: un’autobiografia – qualcosa che, come lui stesso dice delle memorie di Ellroy, «finisce con un uomo solo che rimane in piedi ... Vale a dire, non finisce mai». Difficile immaginare un epitaffio più conseguente e più lusinghiero.

IMPARAVO

Imparavo la scucitura, dalle porte la spalancatura, 

dal remo imparavo il corpo a corpo e la spinta, dal pilone la sopportazione, dalla botola la custodia, dallo spino concentrazione e attacco, dalla neve nitore e scomparsa,

dalla rondine il riso nella corsa, e poi dal

fiore il furore, furore dall'edera e dall'erba, dalla

candela imparavo il silenzio, dal silenzio la luce

ed ero a casa.

Mariangela Gualtieri, in Senza polvere senza peso

 
 
 
 

A CASA

ALBA

E c’e anche e soprattutto la bella solitudine, quella della pace e del ristoro. E’ sempre stata mia, la capacità di farmi compagnia, i momenti migliori, quando ogni  silenzio risuona dentro e ti ritrovi tu e lo spazio intorno ad osservare l’alba, a gioir del cielo “incarnato” come disse Ungaretti. La solitudine bella che  si colma di luce diafana e sole  e leva la mano trepida all’orizzonte. E tutto s’acquieta e al giorno si muove.

A che ora è la solitudine?

La solitudine è alle quattro del mattino.

Veniamoci incontro

dice la notte al giorno.

È il bel compromesso

che chiamiamo alba.

Franco Arminio 

IL SOLE IN UNA MANO

All’amicizia nutritiva... ai contemplativi, emotivi umili, che fanno poco rumore e muovono passi ed emozioni su questa terra. Ringrazio coloro che nutrono l’anima e non vendono fumo. Coloro che non possiedono niente e nessuno e che non hanno bisogno di fregi. A chi non ammalia ma dialoga, impara e non insegna. A chi cade e si rialza.  La semplicità é una piccola cosa: una passeggiata in bicicletta, un libro aperto tra le mani, amici che dal passato rientrano casualmente da porte sempre aperte e ti senti a casa. Accolta.

Vederla è un dipinto

sentirla è una musica

conoscerla un'intemperanza

innocente come giugno

non conoscerla una tristezza

averla come amica un calore

vicino come se il sole

ti brillasse nella mano.

Emily Dickinson 

E’ PROIBITO

E oggi inciampo in questa... piacevole lettura. Continuiamo a vibrare per ogni istante di assoluta normalità e pace. Condivido.

È proibito piangere senza imparare, svegliarti la mattina senza sapere che fare, avere paura dei tuoi ricordi.

È proibito non sorridere ai problemi, non lottare per quello in cui credi e desistere, per paura.

Non cercare di trasformare i tuoi sogni in realtà.

È proibito non dimostrare il tuo amore, fare pagare agli altri i tuoi malumori.

È proibito abbandonare i tuoi amici, non cercare di comprendere coloro che ti stanno accanto e chiamarli solo quando ne hai bisogno.

È proibito non essere te stesso davanti alla gente,

fingere davanti alle persone che non ti interessano,

essere gentile solo con chi si ricorda di te, dimenticare tutti coloro che ti amano.

È proibito non fare le cose per te stesso, avere paura della vita e dei suoi compromessi, non vivere ogni giorno come se fosse il tuo ultimo respiro.

È proibito sentire la mancanza di qualcuno senza gioire, dimenticare i suoi occhi e le sue risate

solo perché le vostre strade hanno smesso di abbracciarsi.

Dimenticare il passato e farlo scontare al presente.

È proibito non cercare di comprendere le persone,

pensare che le loro vite valgono meno della tua,

non credere che ciascuno tiene il proprio cammino

nelle proprie mani.

È proibito non creare la tua storia, non avere neanche un momento per la gente che ha bisogno di te, non comprendere che ciò che la vita ti dona, allo stesso modo te lo può togliere.

È proibito non cercare la tua felicità, non vivere la tua vita pensando positivo, non pensare che possiamo solo migliorare, non sentire che, senza di te, questo mondo non sarebbe lo stesso, non sentire che, senza di te, questo mondo non sarebbe lo stesso.

ALFREDO CUERVO BARRERO

ANCORA MI SOLLEVO

Puoi svalutarmi nella storia 
Con le tue amare, contorte bugie; 
Puoi schiacciarmi a fondo nello sporco 
Ma ancora, come la polvere, mi solleverò.

Maya Angelou

AUTOSTIMA

Ecco, ho fatto un elenco dei pilastri dell’autostima, l’amore di sé. Autocritica vuol dire non permettere più a nessuno di approfittarsi di noi e non ripetere gli stessi errori. Palesarlo qui significa mappare l’interiorità. Ad esser troppo umili e troppo buoni si diventa carne da porco. Non sono più la stessa. Deturpata dal narcisismo bruto e manipolatore faccio esercizio di autodifesa. Troppo umile, troppo accondiscendente, troppo ingenua e fiduciosa nel prossimo. Sentire gli altri nella carne e accogliere non é gesto da rivolgere a chiunque. Ho dentro un mondo che non apro più. Nemmeno qui. La profondità non é tristezza ma “occhi aperti” , sempre. Ogni grande cambiamento comincia da se stessi. Da me. 

1. Non sono su questa terra per adeguarmi alle altrui aspettative e nessuno è su questa terra per adeguarsi alle mie. 
2. Non  mi considero proprietà di nessuno e non considero nessuno mia proprietà .
3. Voglio essere amato e rispettato dalle persone che amo e che rispetto. 
4. Nessun gruppo o individuo ha il potere di decidere cosa devo pensare e sentire nei riguardi di me stessa.
5. Quello che pensano gli altri non conta: conta quello che io so. 
6. Sono responsabile delle mie scelte e delle mie azioni.
7. Sono responsabile del mio comportamento e della qualità delle mie comunicazioni. 
8. Nessuno può alzare la mia autostima - nessuno verrà a raddrizzare la mia vita, nessuno può respirare per me, ho diritto di considerare importanti i miei valori e sentimenti.
9. Ho il diritto di esprimermi e di difendere il mio amor proprio. Ho il diritto di andarmene. 
10. La mia integrità personale non è merce di scambio per chi predica bene e razzola male. 
11. Le relazioni basate su uno scambio di valori sono superiori a quelle basate sul sacrificio dell’uno per l’altro. 
12. Mi mostro per quello che sono e mi faccio conoscere dagli altri. 
13. Un essere umano non  é proprietà di nessuno. 
14. Quando l’io viene aggredito e non nutrito e riconosco l’abuso mi allontano e chiudo i contatti. 
15. Sono responsabile della mia esistenza.

SI IMPARA

Piccole riflessioni a margine, un “vade retro” ai commedianti . Le recite non ci piacciono davvero. L’intelligenza emotiva non va sprecata. E neanche anni, tanti, a conoscere se stessi.

Si impara a buttar fuori e a ignorare. Diamo valore a chi se lo merita. Anche il finto buonismo dei cattivi abbiamo imparato a riconoscere. Si, é proprio vero. Non sono più la stessa ingenua idealista emotiva, empatica, che crede di condividere il pane e la vita con chi “professa”  di condividere gli stessi punti fermi . Colei che vede e comprende e sopporta. Che si acconcia a comprender persino l’incomprensibile. Tra i nuovi, fondamentali punti di riferimento il primo è: alla larga dai coglioni e dai cretini. In generale.  La gentilezza  non é indice di stupidità . Non c’e Niente da spiegare. Ho di meglio da fare che intossicarmi.

In questa vita devi essere duro 

con chi lo merita. La gente confonde 

facilmente dolcezza con debolezza.

Alda Merini 

DIOGENE DI SINOPE

Siediti al sole. Abdica e sii re di te stesso.


Fernando Pessoa



Mi viene in mente la versione di Plutarco sull'aneddoto tra Diogene e Alessandro Magno. Quante volte, in spiaggia si rideva di questo tra amici. "Spostati dal sole", nessuno può farci ombra neanche Alessandro Magno. Che meraviglia non esser Nessuno e godersi il tempo. Gli “speciali” non esistono, i nessuno son quelli che non rompono e non ambiscono a nulla se non a ciò che é nelle loro corde.  Inizia la stagione della lucentezza e del ristoro. I finti allegri, i depressi mascherati da saltimbanchi, i cuori di pietra, i soli neri, lontani, lontani nel tempo. Mi sono ritrovata. Intera. 

Poiché molti uomini politici e filosofi gli erano venuti incontro e si congratulavano con lui, Alessandro sperava che facesse la stessa cosa anche Diogene di Sinope, il quale soggiornava nei dintorni di Corinto. Ma siccome quello, avendo pochissima considerazione di Alessandro, passava il tempo nel Cranèo (ginnasio di Corinto), egli stesso si diresse verso di lui; Diogene si trovava sdraiato al sole. E si tirò un po' su a sedere, poiché stavano venendogli incontro tanti uomini, ed osservò attentamente Alessandro. Poiché quegli, salutatolo e rivoltagli la parola, gli chiese se per caso avesse bisogno di qualcosa, Diogene rispose: "Sì, spostati un po' dal sole". Si dice che perciò Alessandro sia stato così colpito ed abbia a tal punto ammirato, seppur disprezzato, l'orgoglio e la grandezza d'animo di quell'uomo, che, mentre quelli del suo seguito, allontanandosi, lo deridevano e lo sbeffeggiavano, affermò: "E invece io, se non fossi Alessandro, vorrei essere Diogene".

VIVERE CON ONESTA’ E LASCIARE UNA TRACCIA

Soltanto gli onesti possono conoscere l'amore per tutto ciò che fanno  e che sono,  il ritmo, il tempo e la qualità del vivere intenso, profondo, serio. Se non risuona l'eco dell'universo in noi, in quello che siamo e agiamo non siamo altro che ciarlatani, impostori di noi stessi. Il successo e la prepotenza sono cifre che non mi appartengono. "L'amore è quando qualcuno ti fa del male e tu sei molto arrabbiato, ma non strilli per non farlo piangere", ha detto una bimba di 5 anni. Che bello... Già, "i nostri gesti hanno valore anche se non vengono commentati”, se non hanno spettatori, restiamo silenziosi, appartati, ad occhi aperti sulla  realtà.

"Chi ci invidia senza motivo, chi prova a scoraggiarci deve essere allontanato dalla nostra vita. Non possiamo stare accanto a chi vuole rubarci il nostro fiato per fare spazio al suo. Andiamo a respirare accanto a una ginestra, lei non partecipa alla rissa. Proviamo ogni giorno a stare nel mondo in punta di piedi, proviamo a portare il nostro chiarore, senza accontentarci degli equivoci con cui costruiamo le nostre giornate. Dobbiamo chiedere ai nostri occhi di essere più attenti e così pure alle nostre orecchie. Possiamo sentire e possiamo vedere di più. Questo esercizio non è doloroso, è un esercizio che riattiva la nostra salute, ci rende più vigili e appassionati, coi sensi più estesi e ramificati. La miseria spirituale deriva proprio dal fatto che gli umani a un certo punto si fanno un’idea di se stessi e degli altri e vanno avanti in questo nido, non cambiano mai il ramo su cui stanno appoggiati." 

22 Maggio 2016, nei pressi di Monopoli, (BA)

Vivere con onestà e lasciare una traccia

di Franco Arminio

Quello che conta non è avere successo, ma lasciare una traccia, lasciarla non in questo mondo, ma nell’universo. Mi spiego. La gente pensa che un leader politico lascerà una traccia molto più grande delle vecchie di Andretta, di una maestra elementare di Bitonto, di un pensionato di Ivrea. Non è così. La traccia durevole e profonda dipende dall’onestà con cui siamo al mondo. Chi si batte per suscitare clamore è un po’ un disonesto che vuole impressionare altri disonesti. L’universo non avrà memoria di lui. Una contadina che zappa, una goccia di sudore che scende nella terra forma un impasto minerale che ci ritroveremo nel pane. Una parola quieta, un dolore a bassa voce ti fa parlare coi gatti, ti dà l’amicizia delle rose.

Bisogna partire dall’idea che il primo dei nostri averi è la terra e chi la guasta ci fa un torto esattamente come se ci desse un pugno. Noi dobbiamo pensare che il mondo non è solo il carro delle merci e del potere. Questo mondo e la rissa in corsa per lasciare una traccia è un asilo infantile senza la maestra. Non resterà niente di questo abbaiare. Noi dobbiamo capire che abitiamo l’universo, è quella la nostra casa. I nostri gesti hanno valore anche se non vengono commentati da nessuno. I nostri gesti sono belli anche se non ci procurano fama e potere. Bisogna deporre l’invidia verso il successo. Chi ne ottiene ne vuole altro ancora, diventa bulimico, non trova pace. È umano volere attenzione per le nostre lotte, ma dobbiamo sempre chiederci cosa vuole la nostra natura profonda. Io credo che in quel punto ormai sperduto di noi stessi ci sia il bene, siamo fatti di bene. E il bene riconosce il piacere di una finestra aperta, sente il respiro di un cane, si sente fratello di un cielo azzurro, ma anche di una notte di pioggia.

Noi ora abbiamo un compito importante. Dobbiamo frenare l’isteria di questo mondo. È assurdo alimentarla. Dobbiamo affermare con fermezza le nostre verità senza esporle al giudizio dell’attimo. Dobbiamo dare fiducia 

agli anonimi e agli sconosciuti. Andare a scuola dai silenziosi, dagli appartati. La politica e la comunità hanno senso se ci fidiamo degli altri, se non pensiamo che sia tutto un imbroglio. Il gioco della furbizia non dobbiamo accettarlo né dai governanti, né dai nostri amici. Chi ci invidia senza motivo, chi prova a scoraggiarci deve essere allontanato dalla nostra vita. Non possiamo stare accanto a chi vuole rubarci il nostro fiato per fare spazio al suo. Andiamo a respirare accanto a una ginestra, lei non partecipa alla rissa. Proviamo ogni giorno a stare nel mondo in punta di piedi, proviamo a portare il nostro chiarore, senza accontentarci degli equivoci con cui costruiamo le nostre giornate. Dobbiamo chiedere ai nostri occhi di essere più attenti e così pure alle nostre orecchie. Possiamo sentire e possiamo vedere di più. Questo esercizio non è doloroso, è un esercizio che riattiva la nostra salute, ci rende più vigili e appassionati, coi sensi più estesi e ramificati. La miseria spirituale deriva proprio dal fatto che gli umani a un certo punto si fanno un’idea di se stessi e degli altri e vanno avanti in questo nido, non cambiano mai il ramo su cui stanno appoggiati.

L’aria e il suolo non sono lo sfondo dentro cui si muove la nostra vita, ma noi siamo un pezzo dell’aria e del suolo. Siamo terra e cielo e ogni costituzione dovrebbe partire dalla terra e dal cielo, poi vengono le piccole vicende della produzione e del consumo. Ci vuole un piano di riforestazione. Gli essere umani devono piantare arbusti, rose, ginestre sotto i teloni delle meningi. La psicologia è solo uno sterzo di gomma, non è il motore della nostra vita. Il motore vero è l’ecologia. Esistono i crimini contro l’umanità. Andrebbe istituito il reato di crimine contro la terra. Deve farsi strada un fuoco centrale ineludibile: la salute dei cittadini e della terra. Il resto sono scintille, il resto è cenere.

13 marzo 2019 (modifica il 13 marzo 2019 | 21:41)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

CORAGGIO

Giovinazzo, 17 aprile 2019 

Senza troppi romanticismi smielati, senza bandiere di buonismo gretto e ipocrita, al netto dei falsi amori e delle false compagnie, la pace é impagabile !









Ai giovani che mi chiedono Ma io, che faccio?
rispondo : Guarda!
Il mondo è pieno di cose da esplorare.
Quello che ho fatto io non è unico.
Io non sono un’eccezione.
Io questa vita me la sono inventata.
Ognuno ce la può fare, ci vuole solo coraggio, determinazione e un senso di sé che non sia solo quello piccino della carriera e dei soldi
E’ fattibile, fattibile per tutti.
Fare una vita.
Una vera vita, una vita in cui sei tu.
Una vita in cui ti riconosci.

Tiziano Terzani

LETTERA AGLI STRONZI

LETTERA AGLI STRONZI

Cari stronzi,

siete tanti e questo vi dà coraggio.

Girate col cartellino in tasca:

ammonire è il vostro passatempo.

Non avete faccende importanti

nella vostra vita, 

date la caccia alle miserie degli altri

per dimenticare le vostre.

Io vi riconosco appena aprite la bocca,

vi sento anche quando non vi vedo,

siete registi falliti, creativi che non hanno mai creato niente, poeti

della cenere, fotografi dello sbadiglio,

militanti della purezza immaginaria.

Il vostro tempo è scaduto,

la fiamma della vostra candela 

si allunga perché è alla fine.

Sta per venire il tempo dei silenziosi

dei gentili. Il rancore è un ferro vecchio,

Dio è tornato a farci compagnia,

e noi porteremo sulla punta delle dita 

il suo chiarore.

Franco Arminio  

MEMENTO

Aggiungerei: a quelli che non smettono mai di imparare, di guardarsi dentro, di godere di ogni cosa, di ringraziare. 
A quelli che sanno restare in silenzio con se stessi e che sanno compiere gesti di gentilezza e di amore che nessuno vede. 

A quelli che si siedono nell’ultima fila per non essere osservati. 

A chi quando gli fai un sorriso in ascensore abbassa lo sguardo e arrossisce.

A chi rimane digiuno ai buffet. 

A quelli che non dicono niente quando qualcuno taglia la coda e passa avanti. 

A quelli che si scusano anche quando non dovrebbero. 

A chi è educato anche a costo di sembrare scemo. 

A chi ha un’intelligenza arguta e sa riconoscere quando è il momento di non arrivare primo. 

A tutti quelli che nella vita si sono persi un’occasione importante, perché un prepotente gliel’ha portata via. 

A chi ha la risposta giusta e non alza la mano. 

A quelli che ancora credono alla lealtà, a costo di essere sconfitti. 

E niente.

Io vi vedo. 

E siete proprio belli.

Roberto Pellico

RINGRAZIARE DESIDERO

Qualche estate fa ho portato questi versi di Mariangela Gualtieri in dono ad una serata tra amici, sotto le stelle, nella Murgia più desolata nei pressi di Monte Caccia.  Mi son tornati in mente ed eccoli qua. 

In quest’ora della sera

da questo punto del mondo

Io ringraziare desidero il divino

labirinto delle cause e degli effetti

per la diversità delle creature

che popolano questo universo singolare

ringraziare desidero

per l’amore, che ci fa vedere gli altri

come li vede la divinità

per il pane e per il sale

per il mistero della rosa

che prodiga colore e non lo vede

per l’arte dell’amicizia

per l’ultima giornata di Socrate

per il linguaggio, che può simulare la sapienza

io ringraziare desidero

per il coraggio e la felicità degli altri

per la patria sentita nei gelsomini

e per lo splendore del fuoco

che nessun umano può guardare

senza uno stupore antico

e per il mare

che è il più vicino e il più dolce

fra tutti gli Dèi

Io ringraziare desidero

perché sono tornate le lucciole

e per noi

per quando siamo ardenti e leggeri

per quando siamo allegri e grati

per la bellezza delle parole

natura astratta di Dio

per la lettura, la scrittura

che ci fanno esplorare noi stessi e il mondo

per la quiete della casa

per i bambini che sono

nostre divinità domestiche

per l’anima, perché se scende dal suo gradino

la terra muore

per il fatto di avere una sorella

ringraziare desidero per tutti quelli

che sono piccoli, limpidi e liberi

per l’antica arte del teatro, quando

ancora raduna i vivi e li nutre

per l’intelligenza d’amore

per il vino e il suo colore

per l’ozio con la sua attesa di niente

per la bellezza tanto antica e tanto nuova

Mariangela Gualtieri

Io ringraziare desidero per le facce del mondo

che sono varie e alcune sono adorabili

per quando la notte

si dorme abbracciati

per quando siamo attenti e innamorati

per l’attenzione

che è la preghiera spontanea dell’anima

per i nostri maestri immensi

per chi nei secoli ha ragionato in noi

per tutte le biblioteche del mondo

per quello stare bene fra gli altri che leggono

per il bene dell’amicizia

quando si dicono cose stupide e care

per tutti i baci d’amore

per l’amore che rende impavidi

per la contentezza, l’entusiasmo, l’ebrezza

per i morti nostri

che fanno della morte un luogo abitato.

Ringraziare desidero

perché su questa terra esiste la musica

per la mano destra e la mano sinistra

e il loro intimo accordo

per chi è indifferente alla notorietà

per i cani, per i gatti

esseri fraterni carichi di mistero

per i fiori

e la segreta vittoria che celebrano

per il silenzio e i suoi molti doni

per il silenzio che forse è la lezione più grande

per il sole, nostro antenato.

Io ringraziare desidero

per Borges

per Whitman e Francesco d’Assisi

per Hopkins, per Herbert

perché scrissero già questa poesia,

per il fatto che questa poesia è inesauribile

e cambia secondo gli uomini

e non arriverà mai all’ultimo verso.

Ringraziare desidero

per i minuti che precedono il sonno,

per gli intimi doni che non enumero

per il sonno e la morte

quei due tesori occulti.

E infine ringraziare desidero

per la gran potenza d’antico amor

per l’amor che se move il sole e l’altre stelle.

E muove tutto in noi.