Ció che il vento

Alla fine scoprirai
che le cose più leggere son le uniche
che il vento non è riuscito a portar via
un ritornello antico
una carezza al momento giusto
lo sfogliare un libro di poesie
l’odore stesso che aveva un giorno il vento.

Mario Quintana

BELLEZZA SUFI

Oggi, come tutti gli altri giorni,
ci siamo svegliati vuoti e spaventati.

non aprire la porta dello studio
per metterti a leggere:
prendi in mano uno strumento musicale.

che la bellezza che amiamo sia la nostra attività.
ci sono centinaia di modi di inginocchiarsi
e baciare la terra


Mevlana Jalaluddin Rumi

RAGGIO DI SOLE

Dentro un raggio di sole che entra dalla finestra,
talvolta vediamo la vita nell’ aria.
E la chiamiamo polvere.

Stefano Benni

CHITARRE

Mi è sempre piaciuto osservare, badare alle sfumature...

Mi piacciono le persone che "dicono qualcosa" e che sanno ascoltare, le persone che ragionano con la propria testa.

Mi piace il battito di ciglia o il sorgere leggero di un sorriso, la voce musicale.
Mi piace ascoltare buona musica, amo suonare, non potrei farne a meno, mi piace diventare cosa unica con ciò che suono, esplodere dentro.
Mi piace guardare le mie dita scivolare sul manico della chitarra, stanno bene insieme, lì...
Amo gli occhi di una donna, la sua pelle, la sua passione, tutto.

Parlo tanto, fin troppo, ma ci sono momenti che rimango in silenzio ad ascoltarmi.
E' in quei momenti che fabbrico i miei pensieri più veri, mentre cammino per le strade, osservando la gente che passa, ascoltando i discorsi, a volte assurdi, di alcune persone o assaporando il sole che mi scalda dentro.
Amo ridere, giocare.

Amo le cose belle, le belle storie che dicono qualcosa, mi piace tutto ciò che fa palpitare il cuore.

E' bello aver la pelle d'oca, significa che stai vivendo.

Josè Saramago

NON SIAMO ISOLE

Si dice che ogni persona è un'isola,
e non è vero, ogni persona è un silenzio,
questo sì, un silenzio, ciascuna con il proprio silenzio,
ciascuna con il silenzio che è.

da "La caverna" di José Saramago

ALBERI

Amo gli alberi. Sono come noi. Radici per terra e testa verso il cielo.

Erri De Luca

BUONGIORNO, NOTTE

Non conosciamo mai la nostra altezza 
Finché non siamo chiamati ad alzarci. 
E se siamo fedeli al nostro compito 
Arriva al cielo la nostra statura. 

L’eroismo che allora recitiamo 
Sarebbe quotidiano, se noi stessi 
Non c’incurvassimo di cubiti 
Per la paura di essere dei re 

Emily Dickinson

_________________________________________

Ci abituiamo al buio
quando la luce è spenta
dopo che la vicina ha retto il lume
che è testimone del suo addio,
per un momento ci muoviamo incerti
perché la notte ci rimane nuova,
ma poi la vista si adatta alla tenebra
e affrontiamo la strada a testa alta.
Così avviene con tenebre più vaste
quelle notti dell’anima
in cui nessuna luna ci fa segno,
nessuna stella interiore si mostra.
Anche il più coraggioso prima brancola
un po’, talvolta urta contro un albero,
ci batte proprio la fronte;
ma, imparando a vedere,
o si altera la tenebra
o in qualche modo si abitua la vista
alla notte profonda,
e la vita cammina quasi dritta.

Emily Dickinson

________________________________________________

Buongiorno, notte.
Torno a casa.
Il giorno si è stancato di me:
come potevo io - di lui?

Era bella la luce del sole.
Stavo bene sotto i suoi raggi.
Ma il mattino non mi ha voluta più,
e così, buonanotte, giorno!

Posso guardare, vero,
l'oriente che si tinge di rosso?
Le colline hanno dei modi allora
che dilatano il cuore.

Tu non sei così bella, notte.
Io ho scelto il giorno.
Ma, ti prego, prendi una ragazza
che lui ha mandato via.

Emily Dickinson

MORGEN

Un lied musicato da Richard Strauss, composto sui versi del  poeta tedesco ma di origini scozzesi  John Henry Mackay. Domani. Una promessa. Un incontro che è un incontrare di nuovo.  Forse l'ho già scritto ma lo scrivo ancora.  Tutto ciò che si perde non è mai veramente perso. Ritornerà.  Come la notte torna al giorno... "Morgen", op. 27 Nr. 4 Elisabeth Schwarzkopf, Sopran Glenn Gould, Klavier 1966

Und morgen wird die Sonne wieder scheinen
Und auf dem Wege, den ich gehen werde,
Wird uns, die Glücklichen, sie wieder einen,
Inmitten dieser sonnenathmenden Erde…

Und zu dem Strand, dem weiten, wogenblauen,
Werden wir still und langsam niedersteigen,
Stumm werden wir uns in die Augen schauen,
Und auf uns sinkt des Glückes stummes
Schweigen…


E domani il sole splenderà di nuovo,


E sul sentiero che prenderò, 


Saremo ancora uniti, noi, i felici,


Su questa terra che traspira sole...







E verso la spiaggia,  la vasta spiaggia dalle azzurre onde,


Scenderemo lentamente, placidamente,


Ci guarderemo muti negli occhi


E il silenzio della felicità cadrà su di noi. 

Almeno per una volta

Se talvolta pensare è zavorra... Se la ricerca chiede intervallo di vento, allora, è giunto il tempo di smarrirsi un po' da qualche parte, per trovarsi ancora. Per imparare dal vento...

 E almeno per una volta

inciampare in una pietra,

bagnarsi in qualche pioggia,

perdere le chiavi tra l’erba;

e seguire con gli occhi una scintilla di vento;

e persistere nel non sapere

qualcosa d’importante.

W. Szymborska. 

SECRET

Se solo potessi raccogliere un po' di quelle briciole dell'anima, forse potrei comporle in un mosaico completo e capirei finalmente qualcosa, il principio che mi mantiene unito.

Sto parlando di cose che non hanno un nome, cose che nel corso della vita si accumulano sul fondo dell'anima, sedimenti e strati di terriccio. 

Se mi chiedessi di descriverteli, non saprei da che parte cominciare, non avrei le parole adatte. Solo una stretta al cuore, un'ombra passeggera, un sospiro.

Che tu Sia per me il Coltello, David Grossman.

MAD WORLD

Essere ancora indomati, intraducibili, come il vecchio Whalt Withman continuare ad emettere l'urlo barbarico sopra i tetti del mondo, lasciare se stessi alla terra per rinascere dall'erba...

Lascio me stesso alla terra per nascere dall'erba che amo,
Se ancora mi vuoi cercami sotto la suola delle scarpe.

Difficilmente saprai chi io sia o che cosa significhi,

E tuttavia sarò per te salutare,

E filtrerò e darò forza al tuo sangue.

Se non mi trovi subito non scoraggiarti,
Se non mi trovi in un posto cerca in un altro,
Da qualche parte starò fermo ad aspettare te

Walt Whitman

PENSIERO MERIDIANO

Nella profondità dell'inverno, ho imparato alla fine che dentro di me c'è 

un'estate invincibile.



Albert Camus

IL MARE E' TUTTO AZZURRO

Il mare è tutto azzurro.
Il mare è tutto calmo.
Nel cuore è quasi un urlo 
di gioia. E tutto è calmo.

Sandro Penna

LA MORSA DEL SALTO

 Quando i punti d'appoggio non bastano più e nuove spinte muovono sul finire dell'attesa, volere non basta, non basta ascoltarsi. Rivoli, rapide, torrenti di energheia pressati su dighe della mente. Non basta la vita nel sangue portata dal desiderio. Si resta sul punto che precede lo stacco, in ritardo crudele sulla rapida dell'essere. Immobili prima del salto che non viene. 

Il desiderio è scivolare in sé,

è un ombelico interno che concentra

ogni energia, la rapida che preme

sul pettine ruggente della diga.

E’ scrimolo infernale, il punto-crisi

dell’acqua che sprofonda verso i quieti

allegretti del fiume. Ma mi si stringe

crudelmente la morsa del salto.


MARIA LUISA SPAZIANI

EREMITI

Siamo portati a pensare che ritirarsi sia rinchiudersi, recidere i nodi con la comunità.  Adriana Zarri, teologa, scrittrice, eremita, al contrario e a ben ragione scriveva: "L'isolamento è un tagliarsi fuori ma la solitudine è un vivere dentro."

Dennis Stock, Lomography

PROLOGO

Siamo tavole nell'universo impossibile, scrive Nejar, poeta brasiliano di poesia errante. La ribellione è il nostro destino, a tutto ciò che non si può, a tutti i venti contrari, alla scrittura che ci è data e che ci narra, al compito alla nascita assegnato...e questa rivolta, questa crepa di insoddisfazione, questo" no" che sale alto fino agli astri e rompe e irrompe nell'ordinario è il solo spazio che ci resta per vivere.  "Lo smarrimento è la nostra identità",  lo squilibrio è il segno inconfondibile dell' amore di sé.  Per essere. 

I nostri drammi quotidiani
non contano
nella milizia del giorni.

Uguali alle nubi,
le notti vanno e vengono
in un’arena o tubo.
E le contrarietà sono il nucleo.
Qualunque goccia
ci filtra.
Lo smarrimento
é la nostra identità.
La nostra cifra.

Tutto succede
a tutto
e noi, umani,
non ci succediamo.
Ci succedono.
E il sangue
è la calce
del sangue,
la sua provincia.

Attecchisce solo
ciò che concimiamo
con foglie d’abbandono.

Tavole di ribellione.
Tavole di dolore,
noi siamo.
Tavole, tavole
nell’universo impossibile.

Tutto succede
a tutto.
Senza vestigia.

Indocili,
il nostro amore riaffiora
fino agli astri.
Ed è squilibrio.

Carlos Nejar, Prologo

FIREFLIES

Chris Garneau, Fireflies

Misurare poesia con la propria misura e, reversibilità, essere misurati da essa. in fondo, la musica dell'essere non ha edifici, non ha confini se non quelli della propria pelle...

La poesia non è parole, né un’azione
che culmini in fatti. Ed è una difficile cosa
e tu non puoi misurarla se non con la tua propria
misura
ed è la tua patria, promessa oppure no.
E lei ti misurerà sul palmo della mano,
ti sedurrà col bene e anche col male, in essa
costruirai la tua casa, altra casa non avrai
anche se il fuoco la divorerà o se d’un tratto sarà

distrutta

Tu senti ancora ciò che dicono nella stanza accanto
e di là dalla finestra
e ascolti o tiri su una tenda
e non c’è nulla là tranne l’eco
e questa è la via del mondo
e questo è il chiuso
oltre cui non passerai.

Nathan Zach 

Chris Garneau, Les Lucioles en re mineur

Della superficie delle cose

Della superficie delle cose
I
Nella mia stanza, il mondo è oltre la mia comprensione;
ma quando cammino vedo che esso consiste di tre o quattro colline e una nuvola.

Wallace Stevens


Of The Surface Of Things
I
In my room, the world is beyond my understanding;
But when I walk I see that it consists of three or four hills and a cloud.

LLORANDO

Accade di imbatterci in brani che scopriamo essere cover di più noti musicisti ma che spesso superano di gran lunga la versione originale.
Ci accorgiamo che il tuning più adatto ad uno stato d'animo   solipsistico e al tempo stesso inquieto ed esodante  è quello in tonalità  minore, l'accordatura della voce sola, il suono che  sposta l'aria intorno al vibrare delle parole, e diventa pianto, come questa "llorando" (piangendo),  versione spagnola della più nota "Crying" di Roy Orbison .  Rebekah del Rio la interpreta in questa versione acappella in un cameo del film "Mullholland Drive". Voce sola, scomposta, per niente melodica, rapsodica, singhiozzante, mutilata nell'anima dal ceppo insopportabile dell'assenza.    La Crying di KD Lang sottrarrà le lacrime al pianto in un'altra versione culto ma più morbida, patinata, nostalgicamente unplugged, dalle tonalità diminuite proprie della musica country.  Sembra difficile riconoscere la stessa melodia...in questa versione americana, più vicina all'originale, è sparito il dolore, svanita la ruvidezza da groppo in gola del pianto e dell'assenza,  llorando è tornato crying, cifra dominante la tenerezza un po' triste e una nostalgia che accarezza ma non tocca. 

Rebekah Del Rio : Llorando 

Yo estaba bien por un tiempo
volviendo a sonreír
Luego anoche te vi
tu mano me tocó
y el saludo de tu voz
Y hablé muy bien
y tú sin saber
que he estado
llorando por tu amor
llorando por tu amor
Luego de tu adiós
sentí todo mi dolor
Sola y llorando, llorando, llorando
No es fácil de entender
que al verte otra vez
yo esté llorando

Yo que pensé que te olvidé
pero es verdad, es la verdad
que te quiero aun más
mucho más que ayer
Dime tú que puedo hacer
¿No me quieres ya?
Y siempre estaré
llorando por tu amor
llorando por tu amor
Tu amor se llevó
todo mi corazón
Y quedo llorando, llorando, llorando, llorando
por tu amor

KD Lang , Crying

E poi Nothing compares 2 u, nulla somiglia a te, alla lettera, niente può essere paragonato a te. Ancora tristezza come carta vetrata, assenze, lacrime solitarie nella voce di  Sinead O'Connor, giovanissima negli anni 90 con questa canzone regalatale da Prince.  "Niente può portare via questa tristezza", ma ancora viene fuori più graffio che tonalità minore scartata nell'anima. Questo lo sentiamo, a mio avviso, nella versione più recente di questa cover di una cover...Il vecchio Jimmy Scott che di graffi sul cuore ne sa qualcosa, e il Nothing compares 2 u diventa un'altra llorando... si sente fino in fondo quello che brucia sopra e sotto la cenere...

MEGLIO DOMANDARE...

Una risposta non merita mai un inchino: per quanto intelligente e giusta ci possa sembrare, non dobbiamo mai inchinarci a una risposta.
Chi si inchina si piega. [...]
Non devi mai piegarti davanti a una risposta. [...]

Una risposta è il tratto di strada che ti sei lasciato alle spalle. Solo una domanda può puntare oltre.

Jostein Gaarder

LA BREZZA DELL'ALBA

La brezza dell'alba ha segreti da dirti. Non tornare a dormire. Devi chiedere quello che davvero vuoi . Non tornare a dormire. C'e' gente che va avanti e indietro attraverso le porte dove i due mondi si toccano. La porta e' tonda e aperta. Non tornare a dormire. Jalal-ud-Din Rumi

"Il Sufi a volte danza, ma, mentre danza, al centro rimane assolutamente immobile - il centro del ciclone.

La danza è il ciclone, tutto il suo corpo è in movimento, è fluido, dinamico, ma al centro la coscienza osserva in silenzio, indisturbata e senza distrazioni. 

Esteriormente si può solo imparare l'esercizio. 

Esteriormente non si conoscerà mai quello che accade dentro al danzatore. E la vera storia è tutta interiore."

Osho, The Perfect Master, Vol.2

ANDAVO

Andavo. Andavo.
Cercavo dove poter sostare.
Ero ormai sul discrimine.
Dove finisce l’erba
e comincia il mare.

- Raggiungimento -

Giorgio Caproni

IL VOLO

Ci sono pesche fortunate anche quando nulla è rimasto impigliato nella rete. Si è usciti al largo e questo ha fatto la differenza. Il volo poi, è impresa ancora più ardua. Facile non è restare immobili vibranti nella traiettoria che punta al manto astrale. Nella verticalità dello slancio bisogna che si lasci a terra tutto l'inessenziale... perché  molto spesso quello che si cerca realmente non è ciò che ci si proposti di trovare.   


Non importa che la freccia
non raggiunga il bersaglio.
Meglio così.
Non catturare nessuna preda.
Non far danno a nessuno
perché ciò che importa
è il volo, la traiettoria, l’impulso,
il tratto d’aria percorso nel salire,
l’oscurità che sgombra al conficcarsi
vibrante
nell’estensione del nulla.

José Emilio Pacheco

THE SHELTERING SKY

Ryuichi Sakamoto, The Sheltering Sky - Il té  nel deserto.

che ci sia luna
sul sentiero notturno
di chi porta i fiori

Takarai Kikaku

IL SILENZIO

Jiddu Krishnamurti

Il silenzio 

Il silenzio ha molte qualità.

C'è il silenzio fra due rumori, il silenzio fra due note e il silenzio che si allarga nell'intervallo fra due pensieri. 
C'è il singolare, quieto, pervadente silenzio che si diffonde in campagna alla sera ; c’è il silenzio nel quale si ode il latrato di un cane in lontananza o il fischio di un treno che arranca per una ripida salita; il
silenzio che regna in una casa quando tutti sono andati a letto, e il suo particolare risalto quando ti svegli nel cuore della notte e ascolti un gufo gridare nella valle; e c’è il silenzio che precede le risposte della compagna del gufo. C’è il silenzio di una vecchia casa abbandonata, e il silenzio di una montagna; il silenzio fra due esseri umani quando hanno visto la stessa cosa, sentito la stessa cosa, e agito. 
Quella notte, specialmente in quella valle remota con le antichissime colline e i loro macigni di forma singolare, il silenzio era reale come la parete che toccavi. E tu guardavi dalla finestra le stelle luccicanti. Non era un silenzio autoprodottosi; non era perché la terra fosse quieta e gli abitanti del villaggio fossero addormentati, ma veniva da ogni dove, dalle stelle remote, da quelle colline scure e dalla tua mente,dal tuo cuore.

Questo silenzio sembrava coprire tutto, dal più piccolo granello di sabbia del greto del fiume - che conosceva acqua corrente solo quando pioveva – all’alto, frondoso fico di Banian e una leggera brezza che cominciava a spirare.

C'è il silenzio della mente che non è mai toccata da alcun rumore, da alcun pensiero o da l'effimero vento dell’esperienza. Questo è il silenzio innocente, e pertanto infinito. Quando c'è questo silenzio della mente, da esso scaturisce l'azione e questa azione non è causa di confusione o infelicità.

La meditazione di una mente che sia totalmente in silenzio è la benedizione che l’uomo sempre cerca. In questo silenzio ogni qualità del silenzio è.

C’è quello strano silenzio che regna in un tempio o in una chiesa vuota sperduta nella campagna, senza il rumore di turisti e fedeli; e il pesante silenzio che regna nell’acqua è parte di quello che è fuori del silenzio della mente.

La mente meditativa contiene tutte queste varietà, tutti questi cambiamenti e movimenti del silenzio. Questo silenzio della mente è la vera mente religiosa, e il silenzio degli dèi è il silenzio della terra. 
La mente meditativa scorre in questo silenzio, e l''amore è la via di questa mente. In questo silenzio c’è la beatitudine e il riso.

Jiddu Krishnamurti

IL RISVEGLIO DELL'INTELLIGENZA

La capacità di capire è intelligenza...dice il pensatore, e quando l'intelligenza diviene la nostra guida noi ci scopriamo liberi. E la paura non è più paura. 

Juddu Krishnamurti, non un guru non un leader spirituale ma un pensatore libero, un filosofo apolide, una voce intelligente che non indica, non chiede ma medita e lascia meditare. "Il risveglio dell'intelligenza" è una riflessione su ciò che si può diventare mutandosi in  se stessi. La vera rivoluzione dice, sulla scia del pensiero di Gandhi, comincia da se stessi.

« C'è una rivoluzione che dobbiamo fare se vogliamo sottrarci all'angoscia, ai conflitti e alle frustrazioni in cui siamo afferrati. Questa rivoluzione deve cominciare non con le teorie e le ideologie, ma con una radicale trasformazione della nostra mente. »

(J. Krishnamurti, Di fronte alla vita)

 Il fisico David Bohm, si avvicinò alla filosofia di Krishnamurti rinvenendovi dei dei punti di contatto con le sue innovative teorie fisiche. I dialoghi tra le due menti costruirono un raro, rarissimo "ponte" tra misticismo e scienza. Molti uomini di scienza ancora oggi trovano molto stimolanti i discorsi di Krishnamurti su questioni quali il tempo, la morte, il pensiero.

IL CUORE DELL'INSEGNAMENTO DI KRISHNAMURTI

Krishnamurti, su richiesta della sua biografa Mary Lutyens, riassunse così il proprio insegnamento:

"La verità è una terra senza sentieri". L'uomo non può raggiungerla attraverso nessuna organizzazione, credo, dogma, clero, o rituali, né attraverso lo studio filosofico, o le tecniche psicologiche. Deve trovarla attraverso lo specchio dei rapporti, attraverso il riconoscimento dei contenuti della propria mente e l'osservazione, e non mediante l'analisi intellettuale o la dissezione introspettiva. Gli uomini hanno costruito in se stessi le immagini della propria sicurezza, religiose, politiche e personali, che si esprimono come simboli idee e credenze. Il loro peso domina il pensiero, i rapporti, la vita quotidiana dell'uomo. Sono la causa dei nostri problemi, perché in qualunque rapporto dividono le persone. La nostra percezione è modellata dai concetti già formati nella mente. Il contenuto della nostra coscienza è la coscienza stessa, ed è comune a tutta l'umanità. La personalità consiste soltanto nel nome, nella forma e nella cultura ricavata dall'ambiente. La specificità dell'individuo non sta nei fattori superficiali, ma nella totale libertà dal contenuto della coscienza. La libertà non è una reazione, la libertà non è una scelta. E' una pretesa umana pensare che la possibilità di scelta sia libertà. La libertà è pura osservazione senza movente; la libertà non si situa alla fine dell'evoluzione umana, ma nel primo momento della sua esistenza. L'osservazione porta a scoprire la mancanza di libertà. La libertà risiede nella consapevolezza priva di scelta della vita quotidiana. Il pensiero è tempo. Il pensiero nasce dalle esperienze e dalle conoscenze, che sono inseparabili dal tempo. Il tempo è il nemico psicologico dell'uomo. Il nostro agire si basa sul conosciuto e quindi sul tempo, e così l'uomo è continuamente schiavo del passato. Diventando consapevoli del movimento della coscienza, possiamo osservare la divisione tra il pensatore e il pensiero, tra osservatore e osservato, tra il soggetto dell'esperienza e l'esperienza. Scopriremo che questa divisione è illusoria. Allora rimane la pura osservazione, che è intuizione senza residuo del passato. L'intuizione priva di tempo induce un profondo e radicale cambiamento nella mente. La negazione totale è l'essenza della positività. Dove c'è negazione di tutto ciò che non è amore (cioè desiderio e piacere), allora c'è amore, con la sua compassione e intelligenza.

Jiddu Krishnamurti (Londra, 21 ottobre 1980)Dal libro "Libertà Totale" Casa Editrice Astrolabio - Ubaldini Editore, Roma

PERCHE' SI SCRIVE

Antonio Tabucchi, scrittore italiano ma di adozione portoghese. La passione per gli scritti di Fernando Pessoa e dei suoi eteronimi lo portarono a studiare a Lisbona, fino a giungere poi alla cattedra di letteratura portoghese all'università di Siena. Non voleva che si dicesse di lui che era uno scrittore. No. Meglio professore di letteratura. La scrittura era altro per lui. Kafka scriveva : "Non sono altro che letteratura. Non voglio e non posso essere altro"; un tempo io stessa, di queste parole avevo fatto bandiera. La "chiamata" alla scrittura lascia sempre aperto uno spazio di indagine, non è atto meccanicistico, né improvvisazione, eppure non è nemmeno pura tecnica o virtuosismo. Flaubert riscriveva per giorni la stessa pagina senza giungere a piena soddisfazione. Si dannava come forse solo Michelangelo poteva fare davanti ad un blocco di pietra ancora da scolpire. Perchè si scrive? A ciascuno le sue risposte sempre plurali e mai definitive. Io, da tempo ho le mie, serbate in un cassetto.


ANTONIO TABUCCHI: Il padrone della tabaccheria,da Repubblica, 31 gennaio, 2007

Nella lezione inaugurale al Collège de France del 7 gennaio 1977, Roland Barthes afferma: «La letteratura lavora negli interstizi della scienza: è sempre in ritardo o in anticipo su di essa, simile alla pietra di Bologna che irradia durante la notte ciò che ha immagazzinato durante il giorno e grazie a questa luce indiretta illumina il giorno a venire. La scienza è rozza, la vita è sottile, ed è per correggere questa distanza che la letteratura ci importa». La vita è sottile, è vero, ma aggiungerei che è anche insufficiente: «La letteratura, come tutta l' arte, è la dimostrazione che la vita non basta» (Fernando Pessoa). La letteratura offre la possibilità di un di più rispetto a ciò che la natura ci concede. E in questo di più è inclusa l' alterità, il piccolo miracolo che ci è concesso nel viaggio della nostra breve esistenza: uscire da noi stessi e diventare "altri". Dell' eteronimia di Fernando Pessoa si è ormai impossessata quella cultura middlebrow promossa da certi media che prediligono lo scalpore e il sensazionale, trattandola alla stregua di un caso clinico, direi, di un «effetto speciale». E divulgando il poeta come un fenomeno da baraccone, una sorta di «deviante». Naturalmente la poetica di Pessoa, pur nella sua radicale impostazione, è intrinseca alla letteratura di sempre. Quale «commedia umana», in versione moderna e realizzata in poesia è la stessa di Shakespeare, Cervantes, Balzac. Cervantes disse di se stesso di essere simultaneamente Don Chisciotte e Sancho Panza. Sappiamo che Shakespeare non fu principe di nessuna Danimarca. Flaubert sosteneva che Madame Bovary era lui, ma niente ci impedisce di pensarlo come la vecchia domestica Félicité di un Cuore semplice. Baudelaire ha scritto: «Come delle anime erranti che cercano un corpo, egli può entrare, quando più lo vuole, in ogni personaggio». La letteratura non è stanziale, è nomade. Non solo perché ci fa viaggiare attraverso il mondo ma soprattutto perché ci fa attraversare l' animo umano. Inoltre è correttiva, perché è l' unica possibilità che ci è concessa di modificare gli avvenimenti e di correggere la Storia più matrigna. Perché è il territorio del possibile, della libertà assoluta. Rinchiuso nel forte di Taureau, presso Morlaix, Auguste Blanqui, dopo la disfatta della Comune, prende la sua rivincita sugli avvenimenti che lo hanno schiacciato. Partendo dalle teorie sull' universo di Laplace, e dunque con un rigore assolutamente scientifico, seppur applicandolo a una pura ipotesi, egli riprende l' idea dell' infinità dell' Universo, del Tempo e dello Spazio, iscrivendo la sua ipotesi in un' infinità di mondi possibili, con un' infinità di storie possibili, ciascuna in fondo uguale a se stessa ma con varianti di esiti diversi. Così, per esempio, in un luogo indeterminato del tempo e dello spazio, anywhere, gli stessi comunardi avranno vinto la battaglia e affermato i loro ideali, e lo stesso Blanqui, identico a se stesso ma in una delle sue possibili varianti, invece di provare la profonda amarezza della disfatta, vedrà il trionfo dei suoi ideali. L' Eternité par les astres, libro singolare e straordinario di un non-letterato, è in realtà grande letteratura e senza dubbio uno dei libri più rivoluzionari della fine dell' Ottocento. Senza il quale, aggiungo, un grande scrittore come Jorge Louis Borges forse non sarebbe mai esistito.  Perché si scrive? La domanda, inevitabile, ritorna sempre, anche se si cerca di evitarla, simile a certe pie signore dedite alla loro catechesi che tutte le domeniche implacabilmente vengono a suonare alla porta. Ma anche la risposta più radicale come quella di Beckett («perché non sono buono a nient' altro») è evidentemente insufficiente e ispirata da una modestia che con l' autoderisione non risolve il problema. Conosco decine di persone che non sono «buone a nient' altro» e che in vita loro non hanno mai scritto una riga. Del resto le risposte possibili sono tutte plausibili senza che nessuna davvero lo sia. Si scrive perché si ha paura della morte? E' possibile. O non si scrive piuttosto perché si ha paura di vivere? Anche questo è possibile. Si scrive perché si ha nostalgia dell' infanzia? Perché il tempo è passato troppo in fretta? Perché il tempo sta passando troppo in fretta e vorremmo fermarlo? Si scrive per rimpianto, perché avremmo voluto fare una certa cosa e non l' abbiamo fatta? Si scrive per rimorso, perché non avremmo dovuto fare quella certa cosa e invece l' abbiamo fatta? Si scrive perché si è qui ma si vorrebbe essere là? Si scrive perché si è andati là ma dopotutto era meglio se restavamo qui? Si scrive perché sarebbe davvero bello poter essere qui dove siamo arrivati e allo stesso tempo essere anche là dove ci trovavamo prima? Si scrive perché «la vita è un ospedale dove ogni malato vorrebbe cambiare letto. L' uno preferirebbe soffrire accanto alla stufa, e l' altro è convinto che guarirebbe vicino alla finestra» (Baudelaire)? O non si scriverà piuttosto per gioco? Ma non il puro gioco, come pretendeva l' avanguardia dell' avantieri in Italia e anche altrove, cioè la letteratura intesa come parole crociate che è tanto utile per ammazzare il tempo. Il gioco naturalmente c' entra, ma è un gioco che non ha niente a che vedere con gli scherzi in cui eccellono certi giocolieri, i prestidigitatori della domenica che sanno come dilettare lo spettabile pubblico. E' semmai un gioco che somiglia a quello dei bambini. Di una terribile serietà. Perché quando un bambino gioca mette tutto in gioco. Prende una pietruzza e seduto sul gradino di casa, mentre scende la sera, reggendo la pietruzza sul palmo della mano dice che quella pietruzza è il mondo. Sottolineo: non lo pensa soltanto, ma lo dice, perché è solo quando lo dice che il sortilegio si avvera e la pietruzza diventa il mondo: è il patto assoluto. Il bambino sa che se quella pietruzza cadesse il mondo precipiterebbe, l' universo in cui il mondo gira sarebbe perturbato, gli astri impazzirebbero e avanzerebbe il caos. Egli sa che finché durerà il suo gioco avrà nelle mani le sorti del mondo. Fino al momento in cui il padre appare nel riquadro della porta sorridendo, la cena è in tavola, si sta facendo freddo, domani è giorno di scuola, e ora bisogna rientrare. Il Padrone della Tabaccheria ha sorriso. Senza rendermene conto sono arrivato al punto culminante di una sublime poesia dell' eteronimo di Fernando Pessoa Alvaro de Campos, Tabaccheria, nella quale c' è un' analogia con la risibile e angosciosa dialettica baudelairiana fra la stufa e la finestra. Al posto della stufa c' è una sedia in fondo alla stanza dove ogni tanto il poeta va a sedersi per riflettere, assaporando certe intuizioni (le sue epifanie) che gli sono suscitate guardando dalla finestra della sua mansarda la bottega di tabacchi sull' altro lato della strada, dove la gente entra ed esce, e dove c' è vita, come nella vita. Ma ecco che: «Un uomo è entrato nella Tabaccheria (per comprare tabacco?), / E la realtà plausibile si abbatte all' improvviso su di me. / Mi raddrizzo energico, convinto, umano, / E mi riprometto di scrivere questi versi per sostenere il contrario. / Ma un uomo è uscito dalla Tabaccheria (infilandosi in tasca il resto?). / Ah, lo conosco: è l' Esteves senza metafisica. / (Il padrone della Tabaccheria si è fatto sulla soglia). / Come per un istinto divino Esteves si è girato e mi ha visto. / Mi ha fatto un cenno di saluto, io gli ho gridato «Ciao, Esteves!», e l' universo / Mi si è ricostruito senza ideale né speranza, e il padrone della Tabaccheria ha sorriso». Ma chi è il Padrone della Tabaccheria? Questo è il problema. E poi perché sorride, forse in maniera ironica o addirittura con bonaria sufficienza, quasi a indicare al poeta che è vano fare domande alla vita e al mondo, è vano chiedere alla sua Tabaccheria di rivelarci il mistero del tutto? In quel sorriso c' è qualcosa di leonardesco, mi spingerei a dire, come se si trattasse dell' imperscrutabilità delle cose, del limite della conoscenza umana che il genio di Leonardo ha raffigurato in forma di sorriso sulle labbra della Gioconda e di San Giovanni, un qualcosa che Ortega y Gasset definì «ineffabile». Ti è stato concesso il privilegio di conoscere fino a un certo punto, non puoi andare oltre, sembra dire quel sorriso. Come il padrone della Tabaccheria, il padrone del Circo, salutando il pubblico, sorride. Lo spettacolo è finito. La letteratura si ferma qui, comincia il mistero della vita. E la letteratura si rimette subito al lavoro.